2002年ペルーアンデス道中記  コーヒー摘み娘の夢を叶えるの巻


フフフ、ペルーのコーヒー農園視察といううれしい仕事がやってきた。私はコーヒーが大好きで、味わうだけではもう満足できず、いつかコーヒー豆の産地に飛んで、昔コマーシャルで見かけた南国のコーヒー摘み娘〜まぶしい太陽の下、カゴを下げた腰を悩ましげに振りつつ、真っ赤な身を摘んでゆく娘〜を、実演したいと本気で思っていたのだ。以前旅行したコロンビアのサンタマルタでは、無念にもまだコーヒーの実は赤く熟しておらず、緑色の実となぜかオウムと写真を収めただけで終わっていた。

写真:摘んだばかりの真っ赤なコーヒーの実

アンデス現地仕様のバスとは

コーヒー農園への拠点となる町までは、あの有名なインカ帝国の都クスコから夜行バスで9時間という話だった。真夜中の5000メートル級のアンデス越えに備えて、上は長袖4枚、チノパンの下には黒タイツ、スキーソックスという重装備で、およそ観光客向けとはほど遠い現地仕様の
バスに乗り込む。30席あろうかという車内は、インディヘナふうのオジチャン、オバチャン、子供たちで満席で、それだけでなく、座席の下にはニワトリのカップルが意外にもおとなしく収まり、子供の膝の上には子犬、そして、か細い鳴き声を上げる謎の小動物が、ときどき通路をササッと通過し、とっても気になるといった具合。

写真:山深いコチャパンパ村遠景下の写真は典型的なアンデスの村コチャパンパの家並み。

バスは夕方7時に出発。行く道は暗くて車窓の景色はよく見えないが、車1台くらいがやっとすり抜けられる道幅の山道を、慎重にガタコト進んでいるようだった。この3月下旬は雨季の終わりの頃で、道がひどくぬかるんでいたり、がけ崩れ放置の箇所が多く、度々バスは立ち往生。そのうち、夜中の1時頃ついに完全ストップした。

アンデス越えの長い夜

本当に止まってしまったとは考えたくなくて、だれをあざむくでもなく寝たふりをしていたが、やはりそのまま2時間も過ぎてくると、カメラマンとして同行している隣の席のユカコ(20歳)が、モゾモゾ動き出した。
「フルカワさん、トイレに行きたいですぅー」
「了解。でもちょっと待って。見張りとライトが必要だから私もいく」
小型の懐中電灯を持って、バスの外に出てみる。

本当に闇だった。本来このような地域はたとえ外灯がなくても、日本よりよっぽども星がきれいで、そのまぶし過ぎる星明りのため、用足しにしゃがみこむのが恥ずかしいくらいなのだが、今回は小雨で天候が悪く、本当に漆黒の闇。ストップした場所は、バスを挟んで左が上にのびる崖、右が下に落ちる崖というまさに崖っぷちの一本道。どちらかといえば、左の上に続く崖の方にスペースがやや広く残っているが、対向車や追い抜く車があるとすればそちらを通るだろう。じっくりしゃがみこんでいる最中に、対向車にライトなんかで照らされようものなら、目も当てなれない事態だ。そこで私たちは、下に落ちる崖の方のわずかなスペースを用足しに選択した。我慢の限界だったのか、ユカコがスタコラと崖っぷちの草むらに進んで行く。

写真:典型的なアンデスの村コチャパンパの家並み。

「待ってぇ〜、危ないよ。下に落ちちゃうよ。今照らすから」。
モロに道にしゃがみ込んでは、バスの乗客や対向車に見つかったときいたたまれないし、道脇の草深い地帯に踏み込んでは、どこから下へ落ちる崖になっているのかわかりずらくて危険だから、この位置の選択は微妙である。ユカコは二十歳と若いがゆえか、道を離れ崖方向の草むらへズンズン進み、私を焦らせた。私はというと、恥じらいより自分の身の安全を最優先し、割と道に近いところで。

バスに乗り込むとき、小雨の中、外で作業をしている運チャンや助手の人たちに、どんな状況か聞いてみた。
「大丈夫、大丈夫パンクだから。今すぐ直るよ。あと5分」
(ぬかるみにはまったから、その脱出にこんなに時間がかかっていると思っていたのに、パンクとな。それだったらタイヤ交換して終わりのはずなのに、なぜこんなに時間が・・・)といぶかしがっていると、助手のニイチャンは、その半身を、私の首の高さくらいはある大きなタイヤとグチャグチャのぬかるみの間に躊躇なく差し入れて、Tシャツをドロドロにして作業しており、そんな言葉もつぐんでしまった。

写真:アンデスのご馳走クイ。

バスはそれから1時間後にようやく再発進し、まだまだ途中立ち往生を繰り返しながら、終点の町には結局14時間以上かかって朝9時頃着いた。アンデスを越え切ったこの町は亜熱帯気候で、雨季末期のこの時期半袖でも汗ダラダラであるから、まずはともあれ事務所のトイレに駆け込み、真冬仕様のタイツとハイソックスを剥ぎとって、フーッと一息つく。

コチャパンパ村での歓迎料理

実際のコーヒー農園は、町からさらに四駆で2時間ほど急な山道を駆け上がったコチャパンパという村にある。大木が倒れて堂々と道を塞いでいたり、道が川というよりもう滝に変貌を遂げていたりするため、何度も迂回して他のルートを探さないといけない。道のデコボコで車の天井にしつこく頭をぶつけながら、「どうみてもこの時期ここに来るなってことだよな。雨季に出張するのは間違いだって、帰ったらまず上司に訴えよう」と決めたとき、ようやく標高2000メートルのコチャパンパ村へ着いた。

コチャパンパは100世帯程が山間に点在する典型的なアンデスの田舎村。私たちが到着するとすでに村の代表者が集まっていて、早速歓迎の昼食会を開いてくれるという。と思ったら、物置のような光のない土間に通され、コーヒー組合代表のオジサンふたりと私たちのみというさびしい食事となった。いつもは使ってなさそうな埃だらけの事務テーブルが拭かれ、コカコーラの1リットルボトルとプラスティックコップ、トイレットペーパー1巻が運ばれた。

次に出てきた各自たった一枚の皿には、クイというネズミの仲間(元気な姿はハムスターに似ている)のこんがり丸焼き・全長20センチくらいが、明らかに皿よりはみ出て仰向けにのびていた。この地方のご馳走である。以前ペルーを旅行したときには、チャレンジを遠慮していたメニューだ。フム、他にメニューの選択肢はないので、付け合せの真っ白なユカイモとこの丸焼きを交互に頬張るしかない。そしてときどきコカコーラ。

まずはクイ君にナイフとフォークで挑むが、肉が固くしまっていて、どちらの金属もうまく入っていかない。隣のオジサンたちをチラリと覗くと、直接ヤツにおいしそうにかぶりついて、トイレットペーパーをバシバシ使いながら、かなりのハイペースで平らげている。では私も。横腹のやわらかそうなところからいってみようと顔を近づけると、一部まだ白い毛の残っている箇所あり。筋があってなかなか食いちぎれないが、肉自体にはそれほど臭みはなく、結構食べられる。うまいっすと言えないこともない。聞くと、何種類ものハーブと塩・ニンニクをすり込んで焼くのだという。それだけでもおいしそうな気がしてくる。

ただやはりどうにも肉が固く、食いちぎるのが難しいので、その前に手であらかじめ肉を分解しないといけないのだが、例えば後ろ足2本持って、それを左右に引き裂いて・・・、すると内臓
が・・・、なんて作業を黙々と繰り返していると、自分でこの小動物の解剖実験をしているようで、いささか気分がよろしくなかった。味は確かにおいしかったが、解剖作業が進まなくて、手を拭いたトイレットペーパーの山が増える割には、オジサンたちに大きく遅れを取り、皿の上のバラバラのクイ君はなかなか減らなかった。

コーヒー摘み娘の夢実現か?

さて、いよいよコーヒー摘み娘の夢実現のため、コーヒー農園に出かけてみる。農園は私が想像していたような、太陽の下に赤い実をつけたコーヒー畑一面に広がるというものではなくて、ごく普通のうっそうとした森の中に、ごく自然にところどころコーヒーの木が生えているという感じだった。これがオーガニックコーヒー農園の姿らしい。コーヒーの木の周りにはマンゴーやオレンジなどの木を配し、自然の日陰を作る。土壌維持のため下草も植え、クイの餌などに利用できるようになっている。

実際のコーヒー摘み作業はハードで、最盛期には家族総出で朝7時から5時までず
っと摘みっぱなしだという。この地方では腰にカゴはつけていなくて、軽いビニール繊維のズタ袋を肩から斜め掛けにして、その中に摘んだ赤い実を次々と入れていた。見たところ、若い娘はひとりきりで、あとは主にオジサン・オニイサン。少なくとも、だれも悩ましげに腰なんか振ってなかった。そんな場合じゃなさそうだった。大汗して収穫したズタ袋はあっという間にずっしりと重みを増し、それを家の作業場に持ち帰るだけでも一苦労だ。

写真:コチャパンパ村のシャイなこどもたち。

コーヒー摘み娘の夢しぼむ・・・。例えば日本の茶畑のように、空への開放感がある農園なら、歌のひとつでも歌って腰も振れようが、こんな大自然の鬱蒼とした森の中で、ひとりでズタ袋下げて悩ましく腰を振っているのは、ちょっと気分が出ない、というかおかしい・・・。実際、農家へのインタビューなどで緊張感みなぎり、「そこの娘さん、コーヒー娘を替わってくれないか」とは言い出しにくい雰囲気でもあった。その代わり、翌日、一晩水につけたコーヒーの実の果肉をむく、皮むき娘をやらせてもらって、満足することした。

HOME